Ставки на результат
В спортивных соревнованиях впервые были сделаны в 776 году до нашей эры в Древней Греции, на первых Олимпийских играх. В Древнем Риме ставили на исход в гладиаторских боях. В средние века их заменили более соответствовавшие эпохе рыцарские турниры. Потом на смену пришли скачки. Даже в СССР, где азартные игры были под строгим запретом (и существовали подпольно), компартия не решилась закрыть тотализатор на ипподроме. О сегодняшнем дне отечественных букмекерских контор рассказывает корреспондент «Ъ-Настоящей игры» Андрей Глумер.
История отечественного букмекерства началась в 1994 году, с момента создания московской компании Ф.О.Н., на данный момент располагающей 145 отделениями на территории России, а также в Белоруссии, Киргизии и Казахстане. В 1997-м другой нынешний лидер — «Марафон» — с будки в Московском дворце молодежи начал свое восхождение к вершинам рынка. Сейчас сеть насчитывает 648 отделений в 286 городах стран СНГ. Трудный период зарождения букмекерского бизнеса был сопряжен с повышенным риском как для контор, так и для игроков. У первых были в силу неопытности «кривые» (ошибочные) коэффициенты на победу той или иной команды, а вторым часто не выплачивали выигрыши из-за обычного недостатка средств в кассе. Жизнь медом не казалась никому, даже не ясно, кто из «соперников» был хуже подготовлен к борьбе.
Только в 2000 году в теннисе появились ставки с форой и на суммарное количество геймов в матче. Расцвет московского букмекерства пришелся на 2001-2004 годы, когда единовременно, к примеру, в подвальном помещении на Старом Арбате находилось до 16 контор! Место закрывшейся тут же занимала другая, поскольку их хозяева рассчитывали заработать на футбольных ЧМ-2002 и ЧЕ-2004.
Но их надежды не оправдались — несмотря на то что победа Сенегала над Францией в стартовом матче чемпионата мира по футболу 2002 года по-прежнему считается одним из самых счастливых дней в истории букмекерских контор. Однако выяснилось, что выжить на этом рынке без разветвленной системы пунктов приема ставок, мощного сайта в интернете и сильной команды профессионалов довольно трудно, и уже в 2005 году число букмекерских контор стало стремительно сокращаться.
Основная причина — возросшая конкуренция соседей по игровому бизнесу. С одной стороны, часть «азартных» денег ушла в популярный нынче покер, с другой — возросла доступность западных контор. Последние сейчас активно принимают ранее игнорируемые Webmoney, все поголовно стали работать с выпускаемыми российскими банками Visa и MasterCard и с системой MoneyBookers.
Сильным «чистящим средством» для российского рынка букмекерства стала набирающая обороты биржа ставок Betfair. На популярных событиях вроде ведущих футбольных чемпионатов мира, крупных теннисных турниров или «Формулы-1» на бирже легко можно найти более высокие коэффициенты, доступен ввод и вывод средств с помощью тех же Webmoney и MoneyBookers. Россияне вынуждены отступать или придумывать дополнительные категории ставок вроде количества угловых или офсайдов в течение матча.
Работу букмекерской конторы можно описать в нескольких абзацах, но для начала следует обозначить различие между такими вроде бы близкими по смыслу понятиями, как «букмекерская контора» и «тотализатор». Тотализатор организован по безубыточному принципу. Игроки ставят деньги на предсказанный ими исход спортивного события. Организатор тотализатора забирает из них свою долю. Оставшиеся деньги делятся между победившими игроками пропорционально поставленным ими деньгам. Организатор тотализатора всегда в плюсе — исход события его не волнует, только сумма ставок, из которой он забирает фиксированный процент.
Главный плюс тотализатора — возможность направить небольшой процент сборов на образование джекпота, который растет от тиража к тиражу, пока не достанется какому-нибудь счастливчику. Возможность выиграть несколько миллионов, поставив всего 20 рублей, привлекает все большее число игроков, а желание увеличить свои шансы заставляет их вносить в пул (сумма всех денег тиража тотализатора) все большие и большие суммы.
Существенный минус для игроков (который и способствует популяризации букмекерства): ставя на тотализаторе, игрок не знает заранее, каким будет его выигрыш в случае удачи.
Букмекеры удовлетворяют именно эту потребность игрока: они заранее пишут ему линию (предложение), которая состоит из коэффициентов — на них умножаются деньги игрока в случае, если исход поединка угадан. Поскольку при написании линии букмекер не может знать, на какой исход ставок будет больше, он превращается из простого сборщика денег в честного игрока, который может и сам проиграть. Недопонимание этого важного нюанса приводит к закрытию контор, которые, крупно проигравшись, не могут выполнить финансовых обязательств перед игроками.
До эпохи интернета букмекерство делилось на черное (нелегальное) и легальное. Черный букмекер работал на свой страх и риск: он посещал спортивные события (ипподромы, ринги, стадионы) и принимал у желающих ставки, заранее сообщая им коэффициент выдачи. Линия существовала только в устном варианте и была невелика — часто состояла из одного события и двух коэффициентов (по одному на каждого боксера, например).
Легальный букмекер сидел в окошке кассы, линию давал в письменном виде, и событий в ней было больше. Популярности букмекерства способствовал вынос букмекерских окошек за пределы стадиона — там могли поставить игроки, сэкономившие деньги на билет. Процедура проста: игрок называет кассиру номер события в линии и сумму ставки, получая взамен денег квитанцию, в которой указана сумма и коэффициент. По окончании состязания деньги игрока либо умножатся, либо достанутся букмекеру.
Технический прогресс повлиял и на букмекерство. Линии стали передаваться по телеграфу из главной конторы в филиалы других городов. Ставки стали приниматься по телефону. Открыть собственный сайт и принимать ставки в интернете стало гораздо выгоднее, чем увеличивать число реальных будок,— экономия на аренде помещения и зарплате кассиршам. На наших глазах интернет-оборот сначала сравнялся с оффлайновым, а потом и обошел его. Сейчас многие букмекерские конторы (БК) уже не открывают «живых окошек», а существуют только в виртуальном пространстве. Появились даже букмекерские автоматы по типу банкоматов.
Чтобы сделать ставку в интернете, игрок должен зарегистрироваться на сайте букмекерской конторы и перечислить деньги на свой виртуальный счет. Вывод линии на монитор, клик мышкой в нужном месте — и игра сделана.
Букмекерская биржа (самая известная из них — Betfair) отличается от конторы тем, что, как и на прочих биржах, здесь встречаются покупатель и продавец товара — в данном случае линии или котировки на то или иное спортивное событие. Букмекер, выставляющий коэффициент и сумму, которую он готов проиграть,— это продавец; в роли покупателя выступает игрок, со своей стороны ставящий деньги на предложенный коэффициент. Причем они могут меняться ролями: любой может выставить свой коэффициент и сумму в пределах имеющихся на игровом счете биржи средств.
С приходом на рынок ставок Betfair изменилось само понятие линии: теперь не «букмекеры ее дают», а она стала продуктом общественного мнения — того самого множества продавцов и покупателей, «встречающихся» на бирже, почти как в учебнике по экономике.
Как уже говорилось выше, главным преимуществом биржи перед БК является более низкая маржа (доход) заведения. В случае равных шансов противников на победу контора предложит игрокам коэффициенты 1,85 и 1,85, тогда как на бирже уверенно можно найти по 1,95 на каждую сторону, то есть с каждой сотни долларов в случае победы игрок получает десять «лишних». Доходит иногда до абсурда, когда в БК предлагают на малоизвестного Иснера против Федерера 8 к 1 с максимумом $200, а на бирже болельщики рослого американского студента могут поставить за 25 к 1 с максимумом в размере нескольких домов на Лазурном берегу.
Betfair подарил любителям ставок на спорт возможность участвовать деньгами в колоссальном количестве матчей. Причем почти все мало-мальски значимые в мире спорта события выставляются на торги прямо по ходу матча. В «лайве» можно поставить не только на обычные победу-поражение-ничью выбранной команды, но и попытаться угадать, кто забьет ближайший гол, будет ли он вообще и прочее, включая количество угловых по таймам.
Другое преимущество биржи перед конторами состоит в том, что вы можете «продать» на любом выбранном рынке-котировке уже поставленную ставку, то есть фактически отменить ее. БК же в интернете никогда не отменяют ставки по просьбе игрока, а в оффлайне на это отводится от пяти до десяти минут.
Единственным недостатком биржи остается то, что крупные игроки на «некассовых» событиях, то есть там, где мало заявок от продавцов-букмекеров, не смогут поставить необходимую им сумму. И будут вынуждены делать это в букмекерских конторах.
К сожалению, недавно произошло беспрецедентное событие, которое несколько пошатнуло авторитет Betfair в среде игроков. Даже общественно-политические издания России и Запада уделили кто заметку, кто целые полосы шумихе вокруг матча нашего Давыденко и слабого аргентинца Вассальо. Рядовое событие рынка ставок неожиданно, и в первую очередь благодаря самой бирже, было обставлено чуть ли не как доказательство всемирного заговора русской мафии против честного спорта.
Давыденко поначалу вел в счете, но в третьем, заключительном сете вынужден был отказаться от продолжения игры из-за травмы. Betfair отказалась рассчитывать рынок, то есть сделала возврат всех ставок по этому матчу, мотивировав свое решение нечестной игрой.
Однако сопоставив факты, можно прийти к иным выводам, чем те, в которые Betfair пытается заставить поверить спортивное сообщество. Во-первых, есть мнение, что задачей раздутого скандала стало отвлечение внимания от основных участников «подстольных» игр — итальянцев и испаноязычных теннисистов. Например, в последнее время откровенно распоясался один довольно известный итальянский теннисист, в матчах которого с более слабыми соперниками конторы вынуждены снимать с приема позицию «счет 2:1 по сетам», так как даже низкие коэффициенты не останавливают обладателей информации «из первых рук».
Кстати, и сам Вассальо, соперник Давыденко по пресловутому матчу, уже давно знаменит благодаря «странным» исходам своих поединков. Причем на маленьких кортах второстепенных турниров, с которых не идут трансляции, он с соотечественником Гонсалесом и испанцем Монтаньесом творили настоящие «чудеса» и до, и после злополучного матча с первой ракеткой России. Да и в предыдущие годы букмекеры вынуждены были снимать с приема матчи с участием «прожженного» аргентинца.
Betfair утверждал, что общий объем сделанных на матч Давыденко—Вассальо ставок ($7 млн) беспрецедентен. Это совсем не так, ведь речь идет не о сумме ставок на одну сторону, как неверно утверждалось в статьях на эту тему. $7 млн сложились из суммы операций «поставить-принять» в течение всех двух часов десяти минут игры. К примеру, матч Рафаэля Надаля и Давида Феррера на US Open-2007 собрал 18-миллионный рынок, но никому в голову не приходит представить эту цифру как сумму ставок на аутсайдера, в данном случае Феррера.
В случае же с Давыденко была ТВ-трансляция, и, естественно, вечерний матч с международной картинкой привлек внимание многих игроков, в том числе и на бирже. Неудивительно, что зрители видели, что россиянин изначально мучился с травмой ноги. К тому же, судя по мимике Николая, вызванный врач не сумел устранить причину болей.
В общем, напрашивается вывод: биржа сама участвовала в этом матче деньгами через подставной счет и ставила именно на победу Давыденко. И кому-то в Betfair был выгоден возврат, чтобы вернуть свои деньги.
И тем не менее преимущества биржи столь велики, что даже этот неприятный инцидент вряд ли отвратит игроков от Betfair.
Способы выиграть в конторе и на бирже где-то пересекаются, а где-то разнятся. В конторе лучший шанс вернуть свои деньги, да еще и умноженные на коэффициент букмекера — найти информацию (о спортивной форме, травмах, мотивированности игроков, погодных условиях и т. д.) раньше, чем букмекер, и удачно ею воспользоваться.
Самый уважаемый вид беттора (от англ. to bet — «делать ставку») — «игрок по мнению». Это профессионал, разбирающийся в своих видах спорта лучше, чем букмекер, который пишет линию, то есть придумывает коэффициенты. Он выбирает матчи, исход которых кажется ему более вероятным, ставит деньги и ждет выигрыша. Для него важна финансовая стратегия, иначе после двух-трех неудач он может расстаться со своим игровым банком. Чаще профессиональные игроки специализируются на одном виде спорта, но бывают и про широкого профиля. Очевидно, что атакующая мощь «Барселоны» без Роналдинью, а «Манчестер Юнайтед» без Руни существенно снижается, и если игрок получит информацию о составе с запасным вместо звезды, то сделает, например, ставку на то, что будет забито меньше трех голов в матче («тотал») за 2,1 вместо адекватных 1,95. И, естественно, его шансы выиграть отдельно взятую ставку возрастут.
Другой пример: узнав, что, например, теннисист Ройтман на тренировке потянул мышцу, вы можете поставить на его противника Рамиреса-Идальго. При одинаково невысоком уровне игры этих двух «мастеров ракетки» ваши шансы выиграть увеличатся несильно, но на дистанции благодаря правильной работе с информацией преимущество будет за вами.
Следующая профессия — «вилочник». Это работа для людей, которые стремятся свести риск к минимуму. Такой игрок открывает счета в десятках различных контор, ищет в линиях завышенные коэффициенты, которые позволяют ему остаться в плюсе при любом исходе спортивного состязания.
Так как желание получать деньги не рискуя свойственно многим, для «вилочников» существуют специальные сайты, пишутся программы по поиску «вилок», облегчающие им задачу. Но хочется предостеречь начинающих: на практике и тут все не так гладко, как на бумаге. В разных букмекерских конторах могут отличаться правила приема ставок на один и тот же вид спорта. Так, после снятия теннисиста во втором сете незадачливый «вилочник» может получить проигрыш в одной конторе и возврат вместо выигрыша — в другой. Есть и другие подводные камни.
Многие БК принимают ставки в «лайве», и поскольку спортивные события развиваются стремительно, то ситуации с «вилками» попадаются чаще. Но возрастает и риск игрока: уже поставив деньги на одну команду (спортсмена), он может не успеть закрыть ставку, на глазах превратившись из «вилочника» в обычного болельщика (хорошо, если на пару минут, но бывает и на весь матч).
Лидерами по прибыли среди всех видов и подвидов «про-игроков» являются «инсайдеры», ибо их, строго говоря, нельзя назвать игроками. Они в 99% случаях знают, как закончится тот или иной матч, и ставят огромные деньги наверняка. К 1% риска можно отнести случай, ставший анекдотом, когда отдачу очков «Араратом» киевскому «Динамо» сорвал нападающий ереванцев, наудачу пробивший чуть ли не из центрального круга на последней минуте. Вратарь киевлян отвлекся, и случилась ничья.
«Скальперы» опираются на гипотезу, что некоторые БК понимают в спорте лучше остальных. Видя резкое падение коэффициента в авторитетной для них конторе, «скальперы» лишают «денежного покрова-скальпа» те заведения, которые еще держат, по их мнению, устаревшую линию. Падение коэффициента может быть вызвано инсайдерской информацией (состав, травмы, погодные условия поединка и т. п.), крупной ставкой солидного игрока, иногда договорным характером матча. Реальная причина в данной тактике «скальперов» волнует мало: на дистанции они часто остаются в плюсе.
Игроки в «лайве» смотрят матч по телевизору и принимают решение исходя из драматургии поединка. Их прибыль зависит от степени понимания спорта, но иногда им удается сорвать джекпот, угадав, например, удаление или пенальти и успев сделать ставку.
«Халявщик» предлагает на бирже заведомо заниженные коэффициенты на множество разнообразных событий, а через некоторое время, как правило, утром, проверяет «сети». Живет он за счет неопытных новичков, случайно принявших его предложения.
«Рыбак». Betfair дала уникальную возможность обычным игрокам побыть букмекерами. Можно написать коэффициенты самому или переписать котировки у рано выложившей линию конторы, выставив их на бирже с заниженными коэффициентами. Ловля рыбы заканчивается традиционно: на соседнюю лунку, то есть поставив котировки чуть выше, садится второй рыбак. Первый в таком случае уходит восвояси либо играет в чехарду.
В букмекерской конторе
Ставки на спортивные соревнования я никогда не делал, поэтому предложение моего друга отправиться смотреть футбольный матч Англия—Россия в «Спортлэнд» поначалу воспринял с осторожностью. А потом подумал: а почему бы и нет? Я уже давно по-настоящему не смотрел футбол, так чтобы это было событием, а тут еще предоставлялась возможность поболеть и рублем.
Консультант букмекерской конторы вкратце объяснил мне, какие бывают ставки, и из всего множества вариантов я выбрал несколько. Во-первых, я поставил на счет в матче. Без ложного патриотизма я поставил на то, что наша сборная проиграет со счетом 3:1. Не знаю, почему я так решил — по наитию, наверное. Кстати сказать, судя по коэффициенту выплаты 11,0, так считали немногие. То есть при выигрыше за поставленные 200 рублей я получил бы 2200 рублей. Но, не будучи уверен в этой ставке, я подстраховался другой, противоречившей предыдущей,— ставкой на то, что в игре будет забито меньше трех голов. Похоже, так считали очень многие, поскольку коэффициент выплаты был всего 1,60. Увидев, что можно поставить на команду, которая первой откроет счет, я, конечно же, не раздумывая поставил на Англию. Правда, и здесь со мной были согласны большинство игроков — коэффициент выплаты был 1,40.
— Еще можно поставить на то, больше или меньше десяти угловых будет за матч,— объяснил мне консультант.
Я почему-то решил, что их будет больше десяти. Наши наверняка будут атаковать, подавать в штрафную с флангов, а головой англичане играют лучше всех, соответственно, будут выбивать подачи на угловой.
Болеть, когда сделаны ставки, это я вам доложу, совсем по-другому, чем просто болеть. И дело не в деньгах, хотя в них тоже. Когда англичане первыми забили гол, я успокоился: первая ставка была выиграна. Дальше, как я предполагал, события будут развиваться следующим образом: англичане забьют еще два, а под конец наши наверняка размочат счет. Поэтому, когда Зырянов забил англичанам, я на несколько секунд погрустнел. Это противоречило моим предположениям. К счастью (хотя, как позже оказалось, наоборот), гол не засчитали. Была ли там рука или не было руки, точно не скажу. С одного ракурса — вроде была. С другого — вроде нет, было плечо. Как бы там ни было, а до конца матча оставалось еще почти полтора тайма, и мой прогноз мог оправдаться.
Увы, мой прогноз оправдали только англичане. Точнее, мой прогноз не оправдал судья. Думаю, засчитай он гол Зырянова, никто бы не придрался. Другое дело, что тогда и счет мог быть другой. С угловыми я тоже не угадал. Обычно, смотря футбол, я не следил за статистикой угловых, поэтому не думал, что десять угловых — это так много. Одним словом, из поставленной 1000 рублей я проиграл 580, но не скажу, что жалел.
В принципе ставки на спорт — интересная штука. Один мой знакомый рассказал мне, что долгое время играл, делая ставки на женский теннис, причем на матчах теннисисток из конца второй сотни по мировому рейтингу.
— Где же ты их откопал? — спросил я его.
— У каждого игрока должна быть своя ниша. Я нашел свою.
Что делать приличной девушке на ипподроме? Там нет ни благонадежных банкиров, ни загорелых топ-менеджеров нефтяных корпораций, только что вернувшихся откуда-нибудь с конференции на Бали. Даже других приличных девушек, с которыми можно обсудить недостатки мужчин и достоинства персидских котов. Так что ей, то есть приличной девушке, делать там совершенно нечего.
Это я поняла еще пять лет тому назад, попав на Центральный московский ипподром по какой-то странной и нелепой случайности — то ли с целью осмотра архитектурных достопримечательностей, то ли насмотревшись фильмов о времяпрепровождении английской аристократии. Ну, вы понимаете: лорды, лошади, изысканные шляпки. Так вот. На Московском ипподроме все было совсем не так. И, как я поняла, вновь посетив его на днях, за прошедшие пять лет тут ничего не изменилось. В зале, где можно сделать ставку на конноспортивном тотализаторе, толпились в основном мужчины в возрасте от 50 и выше в поношенных куртках. Обгрызенными карандашиками они делали какие-то пометки на полях «Программы испытаний лошадей рысистых пород». Их боевые подруги в мохеровых беретах были заняты тем же важным делом. Пол усеян бумажками — чеками. Столбом стоял дым дешевых сигарет. Подходило время четвертого заезда «жеребцов и кобыл орловской породы, рожденных в 2004 году, с суммой выигрыша не более 16 871 балл».
Поборов желание уйти как можно быстрее, двигаюсь к кассе и становлюсь в очередь за двумя господами лет 70. Они торопятся сделать ставку. «Давай быстрее, чего ты как сонная черепаха»,— ворчит первый на немолодую кассиршу. «Она все правильно делает,— кокетничает с дамой второй.— Это мы можем опаздывать, а она молодец». Наконец очередь доходит и до меня. Честно говоря, во всей Москве, наверное, сложно найти менее азартного человека. Ну чужда мне извечная русская мечта о чудесных заработках «по щучьему веленью». Первый и последний раз в своей жизни я играла в Casino du Monte Carlo в Монако. Да и то за компанию с казахскими банкирами. И не совсем на свои деньги. Так что игрок из меня никудышный.
«Номер заезда?» — спрашивает дама в окошке. «Ну, вот этот, который сейчас будет». Лошадь выбираю по кличке Фабия. Количество денег, с которыми не жалко расстаться,— 50 рублей. Ставка сделана, господа. Покупаю растворимый кофе в пластиковом стакане и усаживаюсь на трибуне, пытаясь отыскать взглядом «свою» Фабию. Кстати, минимальная ставка на ипподроме — 10 рублей. Всего существует пять видов игр. Самая простая — «Одинар», когда нужно угадать победителя в одном заезде. «Парный» — две первые лошади в одном заезде независимо от последовательности их прихода к финишу. В «Одинаре-3» требуется назвать победителя в трех заездах подряд. Самые сложные комбинации — «Экспресс-4» и «Пять побед», когда нужно правильно угадать не только лошадей, но и последовательность их прихода к финишу. Судя по информационному табло, на котором в перерывах между забегами отображается сумма поставленных и выигранных публикой денег, на «Пять побед» в этот день никто не ставил. А выигрыш был в основном в «Парном».
Фабия моя бежит ни шатко ни валко. Я спокойно попиваю кофе. «Плутон! Плутон, твою мать!» — громкий крик за моей спиной раздался так внезапно, что я вздрогнула. По трибунам разносится увесистый русский мат. «Эге-ге-гей! Замполит!» — человек с белой бородой, похожий на деда Мазая, прыгает на месте, как мальчишка, размахивая шапкой. «Давно вы здесь?» — спрашиваю я своего соседа, приятно упитанного мужчину лет 60. «Да уж с 80-го года,— отвечает он, нервно вглядываясь на другой конец поля.— Друзья привели, показали. Вообще тут много людей разных. Вон, видите, в кепке мужика, на Махно похож? Так он все время бегает по конюшням, у жокеев все выспрашивает, потом другим советует, на кого ставить. Из пяти раз один попадает».
Фабия приползает одной из последних, даже не войдя в четверку. Как только на табло загорается информация с выигрышными комбинациями и коэффициентом игры (чем он меньше, тем большее количество ставок сделала публика на лошадь), народ вновь бросается что-то лихорадочно обсуждать и записывать в программке. Затем трибуны немного пустеют. Спускаюсь вниз, ухожу в сторону от основных трибун. Подхожу к пластиковому столику. За ним сидят какие-то темные личности и делят деньги. Один из них, сверкнув золотым зубом, советует мне убираться «подобру-поздорову». Другой соглашается поговорить. Дмитрий — хозяин лошади, сам играет на тотализаторе. «Вы знаете, сколько стоит содержание коня на ипподроме?» — спрашивает он. По словам Дмитрия, это 7 тыс. рублей в месяц. Выигрыш, если лошадь придет первой, для двухлеток составляет чуть больше 500 рублей. «Участвует она в забеге пару раз в месяц,— говорит он.— За трехлетних, четырехлетних, конечно, дают больше. Но их еще надо кормить все эти годы. При этом администрация ипподрома берет себе 38% с тотализатора. К чему я клоню? Нет никакого стимула к победе». Я задумываюсь: за счет чего же тогда живут хозяева лошадей? И тут мне в голову приходит любопытная мысль. «Вы играете на тотализаторе. Хотите сказать, что заранее знаете результаты забегов?» Дмитрий загадочно улыбается: «Обсудим это позже, сейчас я занят». И возвращается к группе «темных личностей».
Люди на трибунах, поеживаясь, вдыхают прохладный осенний воздух в ожидании следующего забега. Они что-то обсуждают, курят, ворчат, машут руками, щелкают семечки, едят сушеную воблу, пьют кофе и пиво. Ипподром живет своей жизнью. Я подсаживаюсь к пожилому человеку со светлыми голубыми глазами и удивительно спокойным добрым лицом. На вид ему не дашь больше 50. «На самом деле мне 70»,— говорит он. Александр Герасимович на ипподроме уже 47 лет. Как-то раз он зашел сюда случайно и с тех пор не пропустил ни одного выходного. Как он говорит, его сгубило то, что он выиграл в первый же свой день на ипподроме, причем целых 420 рублей. «По тем временам на эти деньги можно было купить, скажем, 90 кг мяса,— говорит Александр Герасимович.— Так я подсел. Всех тут знаю. Тьфу, надоели мне эти рожи, каждый раз одни и те же. В основном все здесь играют еще с советских времен. Молодые редко заглядывают. Разве что из любопытства. Ну, вон, видишь, прошли. Один раз заедут и больше никогда тут не появятся. А если выиграют — тогда беда им. Все, застрянут тут. Как я. Мы же все больные люди. Нет ипподрома — играем в картишки, да хоть в домино на деньги. Иногда до смешного доходит. Некоторые стоят на остановке и спорят на тысячу долларов, чей автобус первым придет. Есть тут у меня один знакомый, бывший чемпион Союза по теннису. Ему жена еще лет 20 назад говорит: «Выбирай, или я с детьми, или лошади». А у него трое ребятишек было. Но он, конечно, выбрал лошадей. Вон, бегает тут уж сколько лет».
Александр Герасимович говорит, что большинство приходит сюда не ради выигрыша. Хотя недавно он выиграл 40 тыс. рублей. Но оставил тут гораздо больше — уверяет, что на проигранные деньги можно было купить несколько машин.
«Ипподром — это же государственное предприятие. Разве можно выиграть у государства? — он крутит пальцем у виска.— Не смешите. Мне 70 лет — ни разу такого не видел. Результаты всех бегов заранее оговорены. Вот тут,— тыкает пальцем в программу,— указаны условные баллы лошади, применяемые для учета ее выигрыша. Ну, к примеру, у Беспечного максимальное количество баллов. По нашему скудному разумению, он должен прийти первым. Вот все на него и ставят. А его придерживают. Многие тут бегают по конюшням, выясняют. Приходят, положим, к жокею — назовем его Ивановым. Он им говорит: «Кураж сто пудов будет третьим». А лошадей-то восемь. Как узнать, кто будет первым, вторым? Медальон? Пустельга? Это может быть бесчисленное количество комбинаций. Вот и ломаешь голову, пытаешься угадать.
Все это чисто везение. Вон тот, к примеру,— кивает куда-то в сторону, на мужчину в потертой кожаной куртке.— Выиграл 120 тыс. недавно. Но это его счастливый билетик был. Один». Как уверяет Александр Герасимович, в советские времена было точно так же. Он пересказывает мне ипподромные слухи, по которым «какие-то богатые люди сейчас хотят ипподром перенести, а на его месте что-то построить».
— А ипподром куда?
— Ипподром-то? Вроде в Раменское.
— Это же далеко,— неуверенно говорю я.— Туда же, наверное, никто не поедет.
— Да нет, когда тут несколько раз было закрыто — вроде бы дорожки делали, мы бегали и в Раменское. Поедут, эти куда угодно поедут,— кивает Александр Герасимович на толпу жадно вглядывающихся вслед бегущим лошадям мужчин.— Идиоты.
К нам присоединяется дама в поношенном клетчатом пальто и мужчина с большим мясистым красным носом. Какая прелесть, семейная пара, думаю я. Вместе живут, вместе играют. «Я тебе говорю, не надо на Малышку: она уже вчера приходила»,— пыхтит мужчина. Они смеются и препираются по поводу ставок, что-то помечая в расписании заездов. Пытаюсь с ними заговорить. «Да какие мы игроки, мы алкоголики,— хихикает дама.— И вообще, я ничего тут выиграть не стремлюсь. А вот супруг мой покойный был любитель. Теперь, после его смерти, сюда прихожу. И как будто с ним побыла. Вижу всех его знакомых, этих чудаков,— кивает на мужчину с большим носом, которого я сначала приняла за ее мужа.— Свежим воздухом дышу. Где еще им дышать? Только тут да на даче. Ты крышу-то в своем доме починил?» — спрашивает дама мужчину с большим носом. Разговор плавно перетекает на обсуждение дачно-приусадебного хозяйства. Но тут она снова обращается ко мне. «Между прочим, я уже три романа написала про ипподром. Последний называется «Любовь и деньги». Все, кто читал, в восторге. Говорят: «Антонина, ты так здорово пишешь про секс»,— она опять хихикает и вдруг добавляет: — А вообще мужчинам нужны только деньги. На женщин им плевать». Из вежливости я соглашаюсь.